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Para Irune





Yo a Maradona lo respeto como drogadicto. 

Lo que haga dentro de una cancha no me 

interesa.

CÉSAR AIRA 
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Emiliano

Mi teléfono nunca suena temprano. Nadie me llama antes de 

las once de la mañana, ni siquiera los vendedores, pero ese 

día repicó como desesperado. Contesté de una vez. Una lla-

mada a esas horas tenía que ser importante. Era una señora 

con un acento imposible. Pensé que se había equivocado, 

pero, cuando me explicó que era productora de televisión y 

que tenía una oferta que hacerme, presté atención. La oferta 

era demasiado buena: veinte mil euros y una semana en Ber-

lín con todos los gastos pagados por salir en un programa de 

televisión con mi viejo. Así cualquiera se entusiasma, mucho 

más yo, que nunca había ido a Europa ni salido en la tele, 

que ni siquiera había tocado un euro en mi vida. Con esa pla-

ta me alcanzaba para pagar las tarjetas y quedarme en Alema-

nia, o saltar a Barcelona e instalarme en la casa de Ranfis. 

Veinte mil euros representaban la oportunidad de salir de 

Miami antes de que la ciudad me expulsara. Acepté sin tener 

la menor idea del compromiso que estaba asumiendo. Por 

esa plata hubiera hecho lo que fuera. En serio, lo que fuera. 

En ese momento no se me pasó por la cabeza invertir el dine-
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ro. La idea de Crema Paraíso no se me había ocurrido toda-
vía. Tampoco pensé que pudiera tratarse de una estafa. Ha-
bía algo en los modales de la señora que me inspiraba 
confianza. La verdad es que yo tenía todas las de ganar con 
una oferta así. Por eso me angustié cuando la señora me pre-
guntó por unas cartas que, según ella, yo le había escrito a 
principios de los años ochenta a una joven alemana de nom-
bre Ulrika. La historia no cuadraba: en los ochenta yo era un 
adolescente típico; lo último que se me hubiera ocurrido era 
escribirle una carta a nadie. Es que ni al Niño Jesús le escribí; 
mucho menos a una alemana que no conocía. Pero la señora 
sonaba convencida y la información que tenía sobre mí esta-
ba perfecta: mi nombre, Emiliano Dubuc; mi número de cé-
dula, 8.259.111; hasta mi dirección vieja: Edificio Trevi, apar-
tamento 43, avenida Miguel Ángel, Bello Monte, Caracas 
DF, 1050. Es curioso, pero basta con que piense en la direc-
ción para que me sienta en el edificio: el eterno olor a guiso 
de res en la planta baja, el ascensor para dos personas, las es-
caleras inclinadas, el piso de granito limpio, brillante y frío, 
la reja blanca de nuestro apartamento de dos habitaciones 
conectadas por la cocina-sala-estudio y, sobre todas las cosas, 
el insoportable desorden de los libros.

La señora insistió en preguntarme por las cartas que yo 
supuestamente le había escrito a la tal Ulrika. Tengo buena 
memoria a pesar de mis excesos, pero no me acordaba de 
ninguna Ulrika. Sí me pareció que Ulrika sonaba como urra-
ca. Me tranquilicé un poco cuando entendí que, según los re-
gistros, fue mi viejo el que las había despachado. Una histo-
ria así tenía sentido: que mi papá me hubiera hecho un 
dictado para alguno de sus proyectos y se me hubiera olvida-
do después de tantos años. En esa época mi viejo estaba ob-
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sesionado con el correo, al punto de dedicarle el poema con 

el que se hizo famoso, unos versos con un título ridículo que 

hoy en día los niños en Venezuela tienen que aprenderse de 

memoria: «Instituto Postal Telegráfico». Pobres niños. Las 

dichosas cartas tenían las características de uno de sus capri-

chos: un ejercicio literario vanguardista, una obra de arte 

conceptual, alguna de sus idioteces intelectuales.

Creo que la señora se olió que había gato encerrado cuan-

do le dije que no me acordaba bien de las cartas, porque me 

hizo preguntas complicadas. Pero yo no iba a perder esos 

reales por nada del mundo y me adelanté: le dije que no me 

había olvidado —esas cosas no se olvidan—, sino que mi 

vida había sido intensa y tenía una memoria pésima. Había 

pasado demasiado tiempo. Era normal que se me escaparan 

algunos detallitos; quizás podía enviarme las cartas para ayu-

darme a recordar. Por suerte, la señora cambió de tono y me 

habló con entusiasmo de la fuerza con que estaban escritas 

las cartas, de la inocencia que transpiraban y de las promesas 

que yo le había hecho a la tal Ulrika. Le dije que era muy ro-

mántico de joven. Con eso la aplaqué. Quedamos en que, 

además de aceptar la oferta, yo me encargaría de ponerla en 

contacto con mi viejo. La señora lo había llamado con insis-

tencia, pero no había podido dar con él. Le pregunté si era 

estrictamente necesario que saliéramos los dos. La respuesta 

fue terminante: «Sin su padre no hay programa». Antes de 

colgar le dije que no se preocupara por mi viejo, estaba segu-

ro de que le iba a fascinar el proyecto, y ella se comprometió 

a enviarme una oferta formal por correo electrónico. Enton-

ces me senté en la computadora. Puedo pasarme días enteros 

jugando Candy Crush. Una vez me pasé todo un fin de sema-

na. Bueno, también dormí, comí comida china y fui al baño, 
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pero aparte de eso no hice otra cosa sino jugar de un viernes 

en la noche a un lunes en la mañana.

No iba a ser fácil convencer a mi viejo de viajar a Alema-

nia para salir en un programa de televisión conmigo; mucho 

menos a la cuaima de María Eugenia, que no lo deja solo ni 

para ir a la panadería. Papá se convirtió en otra persona des-

de que se casó. No necesariamente por ella, sino porque el 

matrimonio coincidió con su consagración literaria y su insó-

lita transformación en ciudadano ejemplar. María Eugenia y 

mi papá se conocieron después de que le dieran el Reina So-

fía a mi viejo. Ella no conoció al borracho inútil que me crio, 

sino al prócer de la cultura, al mejor poeta de Venezuela, 

nuestro eterno candidato al Premio Nobel.

Una de las discusiones que más detesto es la de si mi vie-

jo es mejor poeta que Rafael Cadenas. Odio tener que expli-

car que no he leído a ninguno de los dos y escuchar otra vez 

el dicho del herrero y el cuchillo de palo y la consabida rea-

firmación de que mi viejo es mejor que Cadenas. En la época 

de las cartas las cosas eran muy diferentes. Al principio de los 

años ochenta, papá sufría mucho porque era un fracasado. 

Cuando se emborrachaba, le entraba una rabia incontenible 

y se ofendía a sí mismo en el espejito del baño con un insulto 

idiota, pero que a él le ardía en el alma: «Tú lo que eres es un 

poeta menor», se decía, y se largaba a llorar. De verdad era 

patético. Se la pasaba echado en calzoncillos en el aparta-

mento. Dormía en un colchón en el suelo y luego se acostaba 

a leer en una hamaca que tenía justo encima del colchón y 

encendía un cigarrillo del tamaño del planeta que todavía se 

está fumando. Mi abuela le tenía una campaña para que bus-

cara trabajo, pero él lo que hacía era mecerse en la hamaca 

con un libro y, cuando entraba la noche, salir con sus amigos 
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a emborracharse y hablar de poesía. El único sitio al que lo vi 

ir a buscar trabajo fue, precisamente, el Instituto Postal Tele-

gráfico, el Ipostel. No consiguió nada porque su experiencia 

se limitaba a reposar, fumar cigarrillos y acumular libros vie-

jos, y por su aspecto, que parecía una combinación de guerri-

llero y vagabundo.

Tengo que admitir que yo ayudaba poco; digamos que 

era un adolescente problemático de manual. Y mi mejor ami-

go era la persona con peor fama de Bello Monte: Ranfis, la-

drón de reproductores, mariguanero, pirómano y violador; 

lo acusaban de todo, casi siempre con razón, salvo por lo de 

violador. Ranfis era malandro de vocación, pero se regía por 

un código que prohibía las violaciones. Crecí en la calle con 

él, escapándome del letargo de mi viejo y sus malditos libros. 

Odio los libros con toda mi alma. No tengo ni uno solo en mi 

casa, ni siquiera un manual de Candy Crush. La idea del pa-

pel acumulado a mí alrededor me da grima. Todavía tengo 

pesadillas con los libros de mi viejo: el polvo, las hojas apoli-

lladas, las manchas de café, los hongos circulares en las es-

quinas, el olor a humedad… Son asquerosos. Bastante los 

padecí para tener que mamármelos ahora que vivo solo.

Yo estaba convencido de que María Eugenia iba a prohi-

birle a papá participar en el programa. A María Eugenia no 

le gusta nada que tenga que ver conmigo. Para ella yo soy un 

trasto del pasado, la oveja negra que a última hora se fue a 

Miami a buscar una fortuna que nunca iba a encontrar y que, 

más temprano que tarde, caería en uno de los abismos a los 

que se asomaba con frecuencia. A María Eugenia sólo le im-

portan las morochas, pero eso no es culpa de ellas. Adoro a 

esas loquitas. Mis hermanitas gemelas son lo único que extra-

ño de Caracas.
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Esa mañana yo me sentía al borde de la caída que María 

Eugenia tantas veces había anunciado, esperando a que una 

señora alemana desconocida me mandara unas cartas que 

nunca escribí y de las que dependía mi vida. Veinte mil euros 

era más plata de la que yo podía ganar deslomándome un 

año entero. No sabía cómo, pero tenía que convencer a mi 

viejo de que saliera en el programa; extorsionarlo, si hacía 

falta.

El correo de la productora llegó ahí mismo. Tardé un 

rato en abrirlo porque estaba a punto de pasar al nivel Nou-

gat Noir de Candy Crush y no quería equivocarme. Al final, 

una maldita cereza confitada me arruinó las posibilidades 

con una caída sorpresa en la tercera columna y tuve que pa-

rar. El mensaje de la alemana estaba escrito en un inglés im-

pecable. Arrancaba con un saludo profesional, algo así como 

«Estimado Emiliano». Luego venía un resumen de nuestra 

llamada telefónica; una descripción de una de las cartas a la 

tal Ulrika, que me enviaba anexa, y un recordatorio de que 

la propuesta estaba condicionada a la participación de mi 

viejo. El programa se llamaba Die Kreuzung, que significa «la 

encrucijada». La carta a Ulrika estaba escrita con una cali-

grafía infantil que no era la mía y decía cosas que yo nunca 

hubiera dicho. Eso sí, la firma se parecía a la que yo usaba 

entonces. El autor era alguien que se quiso hacer pasar por 

mí y me conocía. Pensé en Ranfis, pero no mucho rato. Ran-

fis no hubiera podido escribir una carta sin errores ortográ-

ficos. Quizás mi letra era así y no me acordaba.

Según el mensaje, Die Kreuzung era un éxito de audien-

cia. Lo veían millones de personas en Alemania y en otros 

treinta y dos países (gracias a Dios, ni Venezuela ni los Esta-

dos Unidos aparecían en la lista). Había un enlace a un video 
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con viñetas del programa. La mayoría de los invitados eran 

alemanes, aunque se veía de todo: turcos, negros…, gente de 

todas partes. Aparecían pasando el rato en una casa de lo 

más moderna y luego estresados en un estudio. Al final salían 

exaltados: llantos, abrazos, risas, gritos y hasta trompadas se 

daban. Se parecía a un programa de la televisión española 

que veía en Caracas en los noventa en el que buscaban gen-

te que llevaba desaparecida muchos años y la reunían con su 

familia, Quién sabe dónde, creo que se llamaba, pero mezcla-

do con esos shows en los que los invitados se van a las manos. 

Con razón ofrecían tanta plata. Esos programas los ven hasta 

las piedras.

No podía esperar más, tenía que llamar a mi viejo. Lo 

mejor era contarle de una vez. Cuando me dijera que no (es-

taba seguro de que me iba a decir que no, porque mi viejo le 

consultaba todo a María Eugenia y ella siempre dice que no), 

le iba a lanzar un discurso sobre la deuda moral que tenía 

conmigo y, si hacía falta, le iba a armar una lloradera de las 

buenas.

Mi viejo nunca contesta el teléfono, así que marqué di-

recto el celular de María Eugenia, que apenas me saludó an-

tes de pasarle el aparato. Papá sonaba como siempre suena 

por teléfono, distante, indiferente y aburrido. Le lancé lo del 

programa y los veinte mil euros sin anestesia. Me preguntó si 

era un programa literario y por qué pagaban tanto. Le dije 

que más o menos, que en realidad iba a ser sobre unas cartas 

mías que encontraron y que, francamente, yo no recordaba 

haber escrito. Estaban dirigidas a una tal Ulrika. Lo impor-

tante era la fortuna que nos estaban ofreciendo. En un caso 

así había que aceptar independientemente de las consecuen-

cias. Veinte mil euros era mucha plata. Cuarenta mil, si su-
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mábamos los reales de los dos. Mi viejo se quedó callado por 

un rato. Sus silencios son famosos en el mundo de la cultura 

venezolana. Sus fanes dicen que retumban, pero a mí me 

consta que son un golpe de efecto que usa cuando no sabe 

qué decir en público, porque cuando está en confianza no se 

calla. Por eso me sorprendió su silencio. Porque era sincero. 

Mi viejo estaba conmocionado. Tanto que tuvo que pasar un 

rato para que pudiera hablar y por fin decir el nombre: «Ul-

rika», que pronunció como quien conjura a un espíritu. 
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El poeta Dubuc

Esta historia empieza y termina frente a un espejo. Un espejo 

pequeño con un marco de plástico gastado. Un pobre espejo, 

clavado encima de un lavamanos viejo. La primera imagen es 

la cara de un hombre de mediana edad a punto de romper en 

llanto. El hombre soy yo hace cuarenta años. En cuestión de 

minutos voy a vomitar media botella de ron, enjuagarme la 

cara y tumbarme a dormir la borrachera, pero de momento 

me veo a mí mismo como si fuera otra persona: los ojos des-

orbitados, la nariz pequeña como labrada con navaja, las ce-

jas despeinadas, los dos dientes delanteros ligeramente sepa-

rados, la barba crespa con las primeras canas, y me digo al 

espejo en voz baja para no despertar a Emiliano: «Poeta me-

nor». Pero no pasa nada, no siento nada, sino que me quedo 

mirándome insatisfecho. Entonces me concentro y lo vuelvo 

a decir, esta vez en un tono dramático, afectado, como de vi-

llano de telenovela: «Poeta menor, eso es lo que siempre has 

sido y lo que siempre serás, un poeta menor que no le impor-

ta a nadie, un fracasado es lo que eres»; y ahora sí rompo en 

un llanto adulto, vomito la bilis y me tumbo en el colchón sin 
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cama. La escena se repite esporádicamente a lo largo de dos 

años, durante los cuales aumenta en frecuencia e intensidad.

En esa época yo no era nadie, ni siquiera un poeta menor. 

Era un hombre con un matrimonio fracasado a sus espaldas, 

que no había podido terminar sus estudios ni mantener un 

trabajo por más de un mes y que había dispuesto dedicarse 

por completo a la literatura, pero que no tenía obra, ni lecto-

res ni perspectivas. Mi vida transcurría entre una hamaca y 

los bares de Sabana Grande: leyendo, fumando, esperando a 

la inspiración para escribir y colapsando en borracheras llo-

ronas. Casi ni comía. Mi dieta consistía en comida callejera: 

café, arepas, cachitos de jamón, perros calientes y limonadas 

frapé de Crema Paraíso, el único alimento que me provocaba 

de verdad. Digamos que era un monje literario desesperado 

por llegar a santo. No sé cómo se las arregló Emiliano para 

sobrevivir esos años. Nunca me pidió comida. Nunca me pi-

dió nada. Yo apenas si le daba monedas sueltas cuando me 

acordaba de mi condición de padre. En esa época ni tenía di-

nero ni quería tenerlo. La plata que nos mandaba Josefina, la 

mamá de Emiliano, era justo la suficiente para mantenernos. 

Lo único que me interesaba era convertirme en un poeta ad-

mirado por mis amigos, leído en los bares e idolatrado por 

las mujeres. Mejor dicho, yo quería ser el Chino Valera Mora 

y eso fue en lo que me convertí, en un imitador del Chino Va-

lera Mora. Lo adoraba. No sólo sus poemas, sino su persona-

lidad, sus conversaciones, sus aventuras, su tono de voz, has-

ta su corte de pelo traté de copiar, y eso que consistía en no 

tener corte de pelo. Lo admiraba tanto que nunca me atreví 

a hablarle. Un día me senté a su lado en La Bajada, pero no 

pude abrir la boca de la emoción. Recuerdo que recitó un 

poema que acababa de terminar, «Oficio puro», que me es-
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tremeció, no sólo de la admiración, que la sigo teniendo en el 

caso del poema, sino porque apenas recitó el primer verso 

me di cuenta de que yo nunca iba a poder escribir así.

Salí de esa etapa gracias a Beata Schultz. Si no la hubiera 

conocido, todavía estaría echado en la hamaca tratando de con-

vertirme en el Chino Valera Mora, o habría terminado alco-

holizado como tantos escritores de mi generación. Una vez 

sumé las horas que pasé con ella. Apenas llegaban a nueve, y, 

aun así, estoy seguro de que es la persona que más ha influi-

do en mi vida. Más que María Eugenia, que es mucho decir, 

y, por supuesto, muchísimo más que Josefina, cuya única in-

fluencia en mi vida fue haber parido a Emiliano (y, debo 

aceptarlo, haberme mantenido en los años difíciles). Beata 

—esto no lo sabe nadie— es la mujer de «Instituto Postal Te-

legráfico», el poema que me consagró. Y el ángel de luz que 

la anuncia es Leónidas Pardo, el cartero que una mañana de 

mayo tocó la puerta del apartamento y me entregó la invita-

ción que iba a cambiarme la vida. La aparición de Leónidas 

fue un milagro por partida doble. Primero, porque el correo 

en Venezuela siempre ha sido un desastre y era casi imposi-

ble que una carta llegara a tiempo desde La Habana. Segun-

do, por la invitación en sí, que consideré como la oportuni-

dad de por fin convertirme en un poeta reconocido.

Hubo un breve período en la historia de Venezuela en el 

que el correo funcionó, entre finales de los años setenta y 

principios de los ochenta. En esa época el Gobierno relanzó 

el sistema postal y le dedicó muchísimos recursos. Empeza-

ron a aparecer oficinas de correo en las plazas públicas, unos 

edificios prefabricados ultramodernos adornados con el logo 

del recién bautizado servicio nacional de correo, Ipostel. Y 

también aparecieron los carteros, como Leónidas y su fla-
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mante uniforme amarillo que exudaba modernidad, desarro-

llo, futuro y, por supuesto, muchísimo sudor, porque era de 

tela gruesa y en Caracas hace calor. Ipostel, como el país en-

tero, colapsó en febrero del 83, un día que hoy se conoce 

como Viernes Negro, pero ésa es otra historia. En esta, Leó-

nidas el cartero me entrega un sobre en la puerta del aparta-

mento. Al final del pasillo veo a Emiliano escabullirse por las 

escaleras con su amigo Ranfis. Percibo un ligero tufo a mari-

guana, pero en vez de llamar a los muchachos y averiguar, me 

doy cuenta de que el sobre está estampado con el logotipo de 

la Casa de las Américas y sucumbo a la tentación de abrirlo. 

La carta está escrita a máquina y firmada por un tal Roberto 

Fernández Retamar. Es una invitación al Olimpo: un congre-

so de escritores en La Habana junto a nada menos que Ga-

briel García Márquez, Ernesto Cardenal y Mario Benedetti. 

Dice que me contactarán pronto con detalles sobre el pro-

grama y la logística del viaje. La carta remata declarando que 

mi presencia es vital para la revolución. Mi nombre está cla-

rísimo en el encabezado, «Alfonso Dubuc», de modo que no 

puede ser una equivocación. Es la primera vez que me invi-

tan a un congreso internacional. Me pregunto si debo pagar 

el pasaje, pero releo y veo que dice claramente que la revolu-

ción correrá con los gastos. Pienso en los poemas que envié 

al Premio Casa de las Américas el año anterior; tal vez causa-

ron una buena impresión y por eso me invitan. Pienso en que 

estoy inscrito en el Partido Comunista desde el 74, pero nun-

ca participo en sus actividades. Imagino que mis poemas 

gustaron tanto que me van a proponer publicarlos, o que van 

a pedirme que los mande otra vez al concurso el año entran-

te. Luego me pregunto a quién puedo llamar para enterarme 

de los detalles: la fecha de salida, el hotel, si tengo que escri-
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bir un discurso, preparar una conferencia o participar en un 

recital. Releo la carta y me doy cuenta de que no tiene ins-

trucciones, sólo me piden esperar. Y eso fue lo que hice, es-

perar, cosa que no me costó mucho, porque en eso consistía 

mi vida, en fumar, leer en la hamaca, salir a beber y esperar 

golpes de inspiración para escribir.

La invitación a Cuba me infundió una confianza enton-

ces inusual en mi escritura. Me dieron unos arrebatos de ins-

piración en los que escribía sin parar. El problema era que 

cuando leía los borradores me daba cuenta de que eran ma-

los. Eran textos ejemplares en el papel: inscritos en la tradi-

ción conversacional, incrustados de cantos de grillos y cons-

telaciones, coronados con metáforas osadas; poemas como 

los que se publicaban en la revista Imagen de aquel entonces, 

pero les faltaba fuerza. Aparte de algunas contadas líneas 

rescatables, eran mediocres. Para completar, nadie me con-

tactaba y la confianza que estaba ganando en mi escritura 

empezó a desvanecerse. Quien sí me llamó una de esas maña-

nas fue el profesor Navarro, director del José Antonio Páez, 

el colegio de Emiliano. Parecía preocupado, quería que nos 

reuniéramos cuanto antes para hablar de mi hijo. Como no 

tenía nada que hacer, salí a verlo de inmediato. Ese día el cie-

lo estaba encapotado y caminé hasta el colegio sin preparar-

me para la lluvia. Era una caminata corta, de unos cinco mi-

nutos, entre los frondosos árboles de la avenida Caroní, que 

estaban cargados de pericos buscando refugio ante la inmi-

nente tormenta. El profesor Navarro me recibió en su oficina 

con una angustia que no podía esconder tras sus gruesos len-

tes de pasta marrón. Emiliano acababa de firmar el libro de 

vida. Era la segunda vez que lo hacía. A la tercera lo expulsa-

ban. Lo encontraron fumando cigarrillos con Ranfis, el peor 
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alumno del colegio y sin lugar a duda la razón por la que se 

estaba metiendo en problemas. En cuestión de meses, Emi-

liano había cambiado para mal. Había pasado de ser uno de 

los mejores estudiantes a convertirse en un alumno proble-

mático. Hasta hace poco destacaba en Castellano y Matemá-

ticas, le encantaba leer y escribir y se portaba bien en clases. 

Su promedio del trimestre anterior era de diecinueve sobre 

veinte. Ahora decía que odiaba los libros y raspaba un exa-

men tras otro. Su promedio había bajado a doce. Lo peor era 

su comportamiento: hablaba en clase, irrespetaba a los pro-

fesores, desobedecía instrucciones y hasta fumaba. Una vez 

lo tuvieron que sacar de clases por eructar. Si seguía por ese 

camino, iban a verse forzados a expulsarlo.

—El verdadero problema, señor Dubuc, es Ranfis: es una 

pésima influencia. Ese muchacho es el diablo, sabemos que se 

mete drogas, nos consta, porque una vez le decomisamos un 

chicote de mariguana. Imagínese que un día la policía lo detu-

vo por robo y lo tuvo que soltar por falta de pruebas. Menos 

mal, porque un antecedente criminal significa expulsión inme-

diata. Usted sabe, cuando el río suena, piedras trae, y créame 

que no hay remedio posible, Ranfis es un caso perdido. Mi 

consejo es que los separe, intente alejar a Emiliano de Ranfis y 

verá como las cosas mejoran rápido. Su hijo es uno de los estu-

diantes más inteligentes que han pasado por aquí y no pode-

mos darnos el lujo de perderlo, pero para eso es muy impor-

tante contar con su ayuda, es decir, con su mano firme.

—Eso mismo voy a hacer, profesor Navarro, hablaré con 

él.

—La familia es clave en situaciones así. La familia de 

Ranfis es un desastre, el diablo ese vive con la abuela, que 

está ida de la cabeza. Pobre anciana. Y a sus padres no les in-
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teresa nada. El padre es electricista y no sale de su taller y la 
madre es un misterio. Ninguno de los dos ha venido nunca 
por aquí. El caso de Ranfis es complicado, pero el de su hijo 
es diferente; Emiliano cuenta con usted, es rescatable, y no-
sotros vamos a hacer lo posible por salvarlo. Lo que pasa es 
que esas dos firmas en el libro de vida nos complican la situa-
ción. ¿Usted está consciente de que a la tercera tenemos que 
expulsarlo?

—Sí, eso tengo entendido. ¿Cómo es que funciona el li-
bro de vida exactamente?

—Le explico: cuando un alumno incurre en una falta 
grave, tiene que firmar. La lista incluye faltas como pelear a 
puños, irrespetar a un profesor, fumar, beber alcohol, meter-
se drogas, besarse con la novia, etc., faltas que se pueden per-
donar una y hasta dos veces, porque, al fin y al cabo, estamos 
hablando de jovencitos, pero no una tercera vez. No pode-
mos tratar a Emiliano diferente a los otros alumnos, es una 
cuestión de equidad, necesitamos que su familia se involu-
cre, que tome cartas en el asunto. ¿Le puedo hacer una pre-
gunta personal?

—Cómo no, profesor.
—¿Su esposa vive en el extranjero?
—Sí, mi exmujer vive en París.
—¿Y en su casa sólo viven Emiliano y usted?
—Sí, sólo vivimos nosotros.
—Éste es el tipo de situaciones donde una madre ayuda 

mucho, porque ve cosas que nosotros los hombres no esta-
mos capacitados para ver. ¿Usted se ha fijado en el aspecto 
de su hijo últimamente?

—Yo lo veo igual, como un muchacho de su edad: salu-
dable, vigoroso, con mucha energía.
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