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Para Irune






Yo a Maradona lo respeto como drogadicto.
Lo que haga dentro de una cancha no me
interesa.

CESAR ATRA






Emiliano

Mi teléfono nunca suena temprano. Nadie me llama antes de
las once de la manana, ni siquiera los vendedores, pero ese
dia repicé como desesperado. Contesté de una vez. Una lla-
mada a esas horas tenia que ser importante. Era una sefiora
con un acento imposible. Pensé que se habia equivocado,
pero, cuando me explicd que era productora de television y
que tenia una oferta que hacerme, presté atencion. La oferta
era demasiado buena: veinte mil euros y una semana en Ber-
lin con todos los gastos pagados por salir en un programa de
television con mi viejo. Asi cualquiera se entusiasma, mucho
mas yo, que nunca habia ido a Europa ni salido en la tele,
que ni siquiera habia tocado un euro en mi vida. Con esa pla-
ta me alcanzaba para pagar las tarjetas y quedarme en Alema-
nia, o saltar a Barcelona e instalarme en la casa de Ranfis.
Veinte mil euros representaban la oportunidad de salir de
Miami antes de que la ciudad me expulsara. Acepté sin tener
la menor idea del compromiso que estaba asumiendo. Por
esa plata hubiera hecho lo que fuera. En serio, lo que fuera.
En ese momento no se me pasé por la cabeza invertir el dine-
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ro. La idea de Crema Paraiso no se me habia ocurrido toda-
via. Tampoco pensé que pudiera tratarse de una estafa. Ha-
bia algo en los modales de la sefiora que me inspiraba
confianza. La verdad es que yo tenia todas las de ganar con
una oferta asi. Por eso me angustié cuando la sefiora me pre-
guntd por unas cartas que, segun ella, yo le habia escrito a
principios de los afios ochenta a una joven alemana de nom-
bre Ulrika. La historia no cuadraba: en los ochenta yo era un
adolescente tipico; lo tltimo que se me hubiera ocurrido era
escribirle una carta a nadie. Es que ni al Nifio Jests le escribif;
mucho menos a una alemana que no conocia. Pero la sefiora
sonaba convencida y la informacién que tenia sobre mi esta-
ba perfecta: mi nombre, Emiliano Dubuc; mi niimero de cé-
dula, 8.259.111; hasta mi direccién vieja: Edificio Trevi, apar-
tamento 43, avenida Miguel Angel, Bello Monte, Caracas
DF, 1050. Es curioso, pero basta con que piense en la direc-
cién para que me sienta en el edificio: el eterno olor a guiso
de res en la planta baja, el ascensor para dos personas, las es-
caleras inclinadas, el piso de granito limpio, brillante y frio,
la reja blanca de nuestro apartamento de dos habitaciones
conectadas por la cocina-sala-estudio y, sobre todas las cosas,
el insoportable desorden de los libros.

La sefiora insisti6 en preguntarme por las cartas que yo
supuestamente le habia escrito a la tal Ulrika. Tengo buena
memoria a pesar de mis excesos, pero no me acordaba de
ninguna Ulrika. Si me pareci6é que Ulrika sonaba como urra-
ca. Me tranquilicé un poco cuando entendi que, segiin los re-
gistros, fue mi viejo el que las habia despachado. Una histo-
ria asi tenia sentido: que mi papa me hubiera hecho un
dictado para alguno de sus proyectos y se me hubiera olvida-
do después de tantos afos. En esa época mi viejo estaba ob-
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sesionado con el correo, al punto de dedicarle el poema con
el que se hizo famoso, unos versos con un titulo ridiculo que
hoy en dia los nifios en Venezuela tienen que aprenderse de
memoria: «Instituto Postal Telegrafico». Pobres nifios. Las
dichosas cartas tenian las caracteristicas de uno de sus capri-
chos: un ejercicio literario vanguardista, una obra de arte
conceptual, alguna de sus idioteces intelectuales.

Creo que la sefora se olid que habia gato encerrado cuan-
do le dije que no me acordaba bien de las cartas, porque me
hizo preguntas complicadas. Pero yo no iba a perder esos
reales por nada del mundo y me adelanté: le dije que no me
habia olvidado —esas cosas no se olvidan—, sino que mi
vida habia sido intensa y tenia una memoria pésima. Habia
pasado demasiado tiempo. Era normal que se me escaparan
algunos detallitos; quizas podia enviarme las cartas para ayu-
darme a recordar. Por suerte, la sefiora cambid de tono y me
hablé con entusiasmo de la fuerza con que estaban escritas
las cartas, de la inocencia que transpiraban y de las promesas
que yo le habia hecho a la tal Ulrika. Le dije que era muy ro-
mantico de joven. Con eso la aplaqué. Quedamos en que,
ademas de aceptar la oferta, yo me encargaria de ponerla en
contacto con mi viejo. La sefiora lo habia llamado con insis-
tencia, pero no habia podido dar con él. Le pregunté si era
estrictamente necesario que saliéramos los dos. La respuesta
fue terminante: «Sin su padre no hay programa». Antes de
colgar le dije que no se preocupara por mi viejo, estaba segu-
ro de que le iba a fascinar el proyecto, y ella se comprometié
a enviarme una oferta formal por correo electrénico. Enton-
ces me senté en la computadora. Puedo pasarme dias enteros
jugando Candy Crush. Una vez me pasé todo un fin de sema-
na. Bueno, también dormi, comi comida china y fui al bano,

13



pero aparte de eso no hice otra cosa sino jugar de un viernes
en la noche a un lunes en la manana.

No iba a ser facil convencer a mi viejo de viajar a Alema-
nia para salir en un programa de television conmigo; mucho
menos a la cuaima de Marfa Eugenia, que no lo deja solo ni
para ir a la panaderia. Papa se convirti en otra persona des-
de que se casé. No necesariamente por ella, sino porque el
matrimonio coincidid con su consagracion literaria y su inso-
lita transformacion en ciudadano ejemplar. Maria Eugenia y
mi papa se conocieron después de que le dieran el Reina So-
fia a mi viejo. Ella no conocié al borracho inttil que me crio,
sino al préocer de la cultura, al mejor poeta de Venezuela,
nuestro eterno candidato al Premio Nobel.

Una de las discusiones que mas detesto es la de si mi vie-
jo es mejor poeta que Rafael Cadenas. Odio tener que expli-
car que no he leido a ninguno de los dos y escuchar otra vez
el dicho del herrero y el cuchillo de palo y la consabida rea-
firmacion de que mi viejo es mejor que Cadenas. En la época
de las cartas las cosas eran muy diferentes. Al principio de los
afos ochenta, papa sufria mucho porque era un fracasado.
Cuando se emborrachaba, le entraba una rabia incontenible
y se ofendia a si mismo en el espejito del bafio con un insulto
idiota, pero que a él le ardia en el alma: «Tt lo que eres es un
poeta menor», se decia, y se largaba a llorar. De verdad era
patético. Se la pasaba echado en calzoncillos en el aparta-
mento. Dormia en un colchén en el suelo y luego se acostaba
a leer en una hamaca que tenia justo encima del colchén y
encendia un cigarrillo del tamafo del planeta que todavia se
esta fumando. Mi abuela le tenfa una campana para que bus-
cara trabajo, pero él lo que hacia era mecerse en la hamaca
con un libro y, cuando entraba la noche, salir con sus amigos
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a emborracharse y hablar de poesia. El tnico sitio al que lo vi
ir a buscar trabajo fue, precisamente, el Instituto Postal Tele-
grafico, el Ipostel. No consigui6 nada porque su experiencia
se limitaba a reposar, fumar cigarrillos y acumular libros vie-
jos, y por su aspecto, que parecia una combinacién de guerri-
llero y vagabundo.

Tengo que admitir que yo ayudaba poco; digamos que
era un adolescente problematico de manual. Y mi mejor ami-
go era la persona con peor fama de Bello Monte: Ranfis, la-
drén de reproductores, mariguanero, pirdmano y violador;
lo acusaban de todo, casi siempre con razon, salvo por lo de
violador. Ranfis era malandro de vocacidn, pero se regia por
un cddigo que prohibia las violaciones. Creci en la calle con
él, escapandome del letargo de mi viejo y sus malditos libros.
Odio los libros con toda mi alma. No tengo ni uno solo en mi
casa, ni siquiera un manual de Candy Crush. La idea del pa-
pel acumulado a mi alrededor me da grima. Todavia tengo
pesadillas con los libros de mi viejo: el polvo, las hojas apoli-
lladas, las manchas de café, los hongos circulares en las es-
quinas, el olor a humedad... Son asquerosos. Bastante los
padeci para tener que mamarmelos ahora que vivo solo.

Yo estaba convencido de que Maria Eugenia iba a prohi-
birle a papa participar en el programa. A Maria Eugenia no
le gusta nada que tenga que ver conmigo. Para ella yo soy un
trasto del pasado, la oveja negra que a tltima hora se fue a
Miami a buscar una fortuna que nunca iba a encontrar y que,
mas temprano que tarde, caeria en uno de los abismos a los
que se asomaba con frecuencia. A Maria Eugenia sélo le im-
portan las morochas, pero eso no es culpa de ellas. Adoro a
esas loquitas. Mis hermanitas gemelas son lo Gnico que extra-
fio de Caracas.
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Esa mafiana yo me sentia al borde de la caida que Maria
Eugenia tantas veces habia anunciado, esperando a que una
seflora alemana desconocida me mandara unas cartas que
nunca escribi y de las que dependia mi vida. Veinte mil euros
era més plata de la que yo podia ganar deslomandome un
ano entero. No sabia como, pero tenia que convencer a mi
viejo de que saliera en el programa; extorsionarlo, si hacia
falta.

El correo de la productora llegd ahi mismo. Tardé un
rato en abrirlo porque estaba a punto de pasar al nivel Nou-
gat Noir de Candy Crush y no queria equivocarme. Al final,
una maldita cereza confitada me arruiné las posibilidades
con una caida sorpresa en la tercera columna y tuve que pa-
rar. El mensaje de la alemana estaba escrito en un inglés im-
pecable. Arrancaba con un saludo profesional, algo asi como
«Estimado Emiliano». Luego venia un resumen de nuestra
llamada telefénica; una descripcion de una de las cartas a la
tal Ulrika, que me enviaba anexa, y un recordatorio de que
la propuesta estaba condicionada a la participacion de mi
viejo. El programa se llamaba Die Kreuzung, que significa «la
encrucijada». La carta a Ulrika estaba escrita con una cali-
grafia infantil que no era la mia y decia cosas que yo nunca
hubiera dicho. Eso si, la firma se parecia a la que yo usaba
entonces. El autor era alguien que se quiso hacer pasar por
mi y me conocia. Pensé en Ranfis, pero no mucho rato. Ran-
fis no hubiera podido escribir una carta sin errores ortogra-
ficos. Quizas mi letra era asi y no me acordaba.

Segun el mensaje, Die Kreuzung era un éxito de audien-
cia. Lo vefan millones de personas en Alemania y en otros
treinta y dos paises (gracias a Dios, ni Venezuela ni los Esta-
dos Unidos aparecian en la lista). Habia un enlace a un video
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con vinetas del programa. La mayoria de los invitados eran
alemanes, aunque se veia de todo: turcos, negros..., gente de
todas partes. Aparecian pasando el rato en una casa de lo
mas moderna y luego estresados en un estudio. Al final salian
exaltados: llantos, abrazos, risas, gritos y hasta trompadas se
daban. Se parecia a un programa de la television espanola
que vefa en Caracas en los noventa en el que buscaban gen-
te que llevaba desaparecida muchos afios y la reunian con su
familia, Quién sabe dénde, creo que se llamaba, pero mezcla-
do con esos shows en los que los invitados se van a las manos.
Con razén ofrecian tanta plata. Esos programas los ven hasta
las piedras.

No podia esperar mis, tenia que llamar a mi viejo. Lo
mejor era contarle de una vez. Cuando me dijera que no (es-
taba seguro de que me iba a decir que no, porque mi viejo le
consultaba todo a Maria Eugenia y ella siempre dice que no),
le iba a lanzar un discurso sobre la deuda moral que tenia
conmigo v, si hacia falta, le iba a armar una lloradera de las
buenas.

Mi viejo nunca contesta el teléfono, asi que marqué di-
recto el celular de Maria Eugenia, que apenas me saludé an-
tes de pasarle el aparato. Papa sonaba como siempre suena
por teléfono, distante, indiferente y aburrido. Le lancé lo del
programa y los veinte mil euros sin anestesia. Me pregunto si
era un programa literario y por qué pagaban tanto. Le dije
que mas o menos, que en realidad iba a ser sobre unas cartas
mias que encontraron y que, francamente, yo no recordaba
haber escrito. Estaban dirigidas a una tal Ulrika. Lo impor-
tante era la fortuna que nos estaban ofreciendo. En un caso
asi habia que aceptar independientemente de las consecuen-
cias. Veinte mil euros era mucha plata. Cuarenta mil, si su-
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mabamos los reales de los dos. Mi viejo se quedé callado por
un rato. Sus silencios son famosos en el mundo de la cultura
venezolana. Sus fanes dicen que retumban, pero a mi me
consta que son un golpe de efecto que usa cuando no sabe
qué decir en publico, porque cuando estd en confianza no se
calla. Por eso me sorprendi6 su silencio. Porque era sincero.
Mi viejo estaba conmocionado. Tanto que tuvo que pasar un
rato para que pudiera hablar y por fin decir el nombre: «Ul-
rika», que pronuncié como quien conjura a un espiritu.
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El poeta Dubuc

Esta historia empieza y termina frente a un espejo. Un espejo
pequefio con un marco de plastico gastado. Un pobre espejo,
clavado encima de un lavamanos viejo. La primera imagen es
la cara de un hombre de mediana edad a punto de romper en
llanto. El hombre soy yo hace cuarenta anos. En cuestion de
minutos voy a vomitar media botella de ron, enjuagarme la
cara y tumbarme a dormir la borrachera, pero de momento
me veo a mi mismo como si fuera otra persona: los ojos des-
orbitados, la nariz pequefia como labrada con navaja, las ce-
jas despeinadas, los dos dientes delanteros ligeramente sepa-
rados, la barba crespa con las primeras canas, y me digo al
espejo en voz baja para no despertar a Emiliano: «Poeta me-
nor». Pero no pasa nada, no siento nada, sino que me quedo
mirandome insatisfecho. Entonces me concentro y lo vuelvo
a decir, esta vez en un tono dramatico, afectado, como de vi-
llano de telenovela: «Poeta menor, eso es lo que siempre has
sido y lo que siempre serds, un poeta menor que no le impor-
ta a nadie, un fracasado es lo que eres»; y ahora si rompo en
un llanto adulto, vomito la bilis y me tumbo en el colchén sin
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cama. La escena se repite esporadicamente a lo largo de dos
anos, durante los cuales aumenta en frecuencia e intensidad.

En esa época yo no era nadie, ni siquiera un poeta menor.
Era un hombre con un matrimonio fracasado a sus espaldas,
que no habia podido terminar sus estudios ni mantener un
trabajo por mds de un mes y que habia dispuesto dedicarse
por completo a la literatura, pero que no tenia obra, ni lecto-
res ni perspectivas. Mi vida transcurria entre una hamaca y
los bares de Sabana Grande: leyendo, fumando, esperando a
la inspiracion para escribir y colapsando en borracheras llo-
ronas. Casi ni comia. Mi dieta consistia en comida callejera:
café, arepas, cachitos de jamon, perros calientes y limonadas
frapé de Crema Paraiso, el Gnico alimento que me provocaba
de verdad. Digamos que era un monje literario desesperado
por llegar a santo. No sé cémo se las arreglé Emiliano para
sobrevivir esos anos. Nunca me pidié comida. Nunca me pi-
di6 nada. Yo apenas si le daba monedas sueltas cuando me
acordaba de mi condicion de padre. En esa época ni tenia di-
nero ni queria tenerlo. La plata que nos mandaba Josefina, la
mama de Emiliano, era justo la suficiente para mantenernos.
Lo tnico que me interesaba era convertirme en un poeta ad-
mirado por mis amigos, leido en los bares e idolatrado por
las mujeres. Mejor dicho, yo queria ser el Chino Valera Mora
y eso fue en lo que me converti, en un imitador del Chino Va-
lera Mora. Lo adoraba. No sélo sus poemas, sino su persona-
lidad, sus conversaciones, sus aventuras, su tono de voz, has-
ta su corte de pelo traté de copiar, y eso que consistia en no
tener corte de pelo. Lo admiraba tanto que nunca me atrevi
a hablarle. Un dia me senté a su lado en La Bajada, pero no
pude abrir la boca de la emocién. Recuerdo que recité un
poema que acababa de terminar, «Oficio puro», que me es-
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tremecid, no s6lo de la admiracién, que la sigo teniendo en el
caso del poema, sino porque apenas recitd el primer verso
me di cuenta de que yo nunca iba a poder escribir asi.

Sali de esa etapa gracias a Beata Schultz. Si no la hubiera
conocido, todavia estaria echado en la hamaca tratando de con-
vertirme en el Chino Valera Mora, o habria terminado alco-
holizado como tantos escritores de mi generacién. Una vez
sumé las horas que pasé con ella. Apenas llegaban a nueve, y,
aun asi, estoy seguro de que es la persona que mas ha influi-
do en mi vida. Mas que Maria Eugenia, que es mucho decir,
y, por supuesto, muchisimo mas que Josefina, cuya tGnica in-
fluencia en mi vida fue haber parido a Emiliano (y, debo
aceptarlo, haberme mantenido en los anos dificiles). Beata
—esto no lo sabe nadie— es la mujer de «Instituto Postal Te-
legrafico», el poema que me consagrd. Y el angel de luz que
la anuncia es Lednidas Pardo, el cartero que una mafiana de
mayo tocé la puerta del apartamento y me entregé la invita-
cién que iba a cambiarme la vida. La aparicion de Lednidas
fue un milagro por partida doble. Primero, porque el correo
en Venezuela siempre ha sido un desastre y era casi imposi-
ble que una carta llegara a tiempo desde La Habana. Segun-
do, por la invitacion en si, que consideré como la oportuni-
dad de por fin convertirme en un poeta reconocido.

Hubo un breve periodo en la historia de Venezuela en el
que el correo funciond, entre finales de los afios setenta y
principios de los ochenta. En esa época el Gobierno relanzo
el sistema postal y le dedicé muchisimos recursos. Empeza-
ron a aparecer oficinas de correo en las plazas publicas, unos
edificios prefabricados ultramodernos adornados con el logo
del recién bautizado servicio nacional de correo, Ipostel. Y
también aparecieron los carteros, como Lednidas y su fla-
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mante uniforme amarillo que exudaba modernidad, desarro-
llo, futuro y, por supuesto, muchisimo sudor, porque era de
tela gruesa y en Caracas hace calor. Ipostel, como el pais en-
tero, colapsé en febrero del 83, un dia que hoy se conoce
como Viernes Negro, pero ésa es otra historia. En esta, Leo-
nidas el cartero me entrega un sobre en la puerta del aparta-
mento. Al final del pasillo veo a Emiliano escabullirse por las
escaleras con su amigo Ranfis. Percibo un ligero tufo a mari-
guana, pero en vez de llamar a los muchachos y averiguar, me
doy cuenta de que el sobre esta estampado con el logotipo de
la Casa de las Américas y sucumbo a la tentacién de abrirlo.
La carta esta escrita a maquina y firmada por un tal Roberto
Fernandez Retamar. Es una invitacién al Olimpo: un congre-
so de escritores en La Habana junto a nada menos que Ga-
briel Garcia Marquez, Ernesto Cardenal y Mario Benedetti.
Dice que me contactaran pronto con detalles sobre el pro-
grama y la logistica del viaje. La carta remata declarando que
mi presencia es vital para la revolucién. Mi nombre esta cla-
risimo en el encabezado, «Alfonso Dubuc», de modo que no
puede ser una equivocacion. Es la primera vez que me invi-
tan a un congreso internacional. Me pregunto si debo pagar
el pasaje, pero releo y veo que dice claramente que la revolu-
cién correra con los gastos. Pienso en los poemas que envié
al Premio Casa de las Américas el ano anterior; tal vez causa-
ron una buena impresién y por eso me invitan. Pienso en que
estoy inscrito en el Partido Comunista desde el 74, pero nun-
ca participo en sus actividades. Imagino que mis poemas
gustaron tanto que me van a proponer publicarlos, o que van
a pedirme que los mande otra vez al concurso el ano entran-
te. Luego me pregunto a quién puedo llamar para enterarme
de los detalles: 1a fecha de salida, el hotel, si tengo que escri-
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bir un discurso, preparar una conferencia o participar en un
recital. Releo la carta y me doy cuenta de que no tiene ins-
trucciones, sélo me piden esperar. Y eso fue lo que hice, es-
perar, cosa que no me costd mucho, porque en eso consistia
mi vida, en fumar, leer en la hamaca, salir a beber y esperar
golpes de inspiracion para escribir.

La invitacion a Cuba me infundi6 una confianza enton-
ces inusual en mi escritura. Me dieron unos arrebatos de ins-
piracion en los que escribia sin parar. El problema era que
cuando lefa los borradores me daba cuenta de que eran ma-
los. Eran textos ejemplares en el papel: inscritos en la tradi-
cién conversacional, incrustados de cantos de grillos y cons-
telaciones, coronados con metaforas osadas; poemas como
los que se publicaban en la revista I7zagen de aquel entonces,
pero les faltaba fuerza. Aparte de algunas contadas lineas
rescatables, eran mediocres. Para completar, nadie me con-
tactaba y la confianza que estaba ganando en mi escritura
empezd a desvanecerse. Quien si me llamo una de esas mana-
nas fue el profesor Navarro, director del José Antonio Piez,
el colegio de Emiliano. Parecia preocupado, queria que nos
reuniéramos cuanto antes para hablar de mi hijo. Como no
tenia nada que hacer, sali a verlo de inmediato. Ese dia el cie-
lo estaba encapotado y caminé hasta el colegio sin preparar-
me para la lluvia. Era una caminata corta, de unos cinco mi-
nutos, entre los frondosos arboles de la avenida Caroni, que
estaban cargados de pericos buscando refugio ante la inmi-
nente tormenta. El profesor Navarro me recibio en su oficina
con una angustia que no podia esconder tras sus gruesos len-
tes de pasta marrén. Emiliano acababa de firmar el libro de
vida. Era la segunda vez que lo hacia. A la tercera lo expulsa-
ban. Lo encontraron fumando cigarrillos con Ranfis, el peor
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alumno del colegio y sin lugar a duda la razén por la que se
estaba metiendo en problemas. En cuestion de meses, Emi-
liano habia cambiado para mal. Habia pasado de ser uno de
los mejores estudiantes a convertirse en un alumno proble-
matico. Hasta hace poco destacaba en Castellano y Matema-
ticas, le encantaba leer y escribir y se portaba bien en clases.
Su promedio del trimestre anterior era de diecinueve sobre
veinte. Ahora decia que odiaba los libros y raspaba un exa-
men tras otro. Su promedio habia bajado a doce. Lo peor era
su comportamiento: hablaba en clase, irrespetaba a los pro-
fesores, desobedecia instrucciones y hasta fumaba. Una vez
lo tuvieron que sacar de clases por eructar. Si seguia por ese
camino, iban a verse forzados a expulsarlo.

—El verdadero problema, sefior Dubuc, es Ranfis: es una
pésima influencia. Ese muchacho es el diablo, sabemos que se
mete drogas, nos consta, porque una vez le decomisamos un
chicote de mariguana. Imaginese que un dia la policia lo detu-
vo por robo y lo tuvo que soltar por falta de pruebas. Menos
mal, porque un antecedente criminal significa expulsion inme-
diata. Usted sabe, cuando el rio suena, piedras trae, y créame
que no hay remedio posible, Ranfis es un caso perdido. Mi
consejo es que los separe, intente alejar a Emiliano de Ranfis y
verd como las cosas mejoran rapido. Su hijo es uno de los estu-
diantes ma4s inteligentes que han pasado por aqui y no pode-
mos darnos el lujo de perderlo, pero para eso es muy impor-
tante contar con su ayuda, es decir, con su mano firme.

—Eso mismo voy a hacer, profesor Navarro, hablaré con

—T.a familia es clave en situaciones asi. La familia de

Ranfis es un desastre, el diablo ese vive con la abuela, que
esta ida de la cabeza. Pobre anciana. Y a sus padres no les in-
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teresa nada. El padre es electricista y no sale de su taller y la
madre es un misterio. Ninguno de los dos ha venido nunca
por aqui. El caso de Ranfis es complicado, pero el de su hijo
es diferente; Emiliano cuenta con usted, es rescatable, y no-
sotros vamos a hacer lo posible por salvarlo. Lo que pasa es
que esas dos firmas en el libro de vida nos complican la situa-
cion. ¢Usted est4 consciente de que a la tercera tenemos que
expulsarlo?

—Si, eso tengo entendido. ¢Cémo es que funciona el li-
bro de vida exactamente?

—Le explico: cuando un alumno incurre en una falta
grave, tiene que firmar. La lista incluye faltas como pelear a
pufos, irrespetar a un profesor, fumar, beber alcohol, meter-
se drogas, besarse con la novia, etc., faltas que se pueden per-
donar una y hasta dos veces, porque, al fin y al cabo, estamos
hablando de jovencitos, pero no una tercera vez. No pode-
mos tratar a Emiliano diferente a los otros alumnos, es una
cuestion de equidad, necesitamos que su familia se involu-
cre, que tome cartas en el asunto. ¢Le puedo hacer una pre-
gunta personal?

—Co6mo no, profesor.

—¢Su esposa vive en el extranjero?

—3S1, mi exmujer vive en Paris.

—Y en su casa solo viven Emiliano y usted?

—Si, sélo vivimos nosotros.

—Este es el tipo de situaciones donde una madre ayuda
mucho, porque ve cosas que nosotros los hombres no esta-
mos capacitados para ver. ¢Usted se ha fijado en el aspecto
de su hijo Gltimamente?

—Yo lo veo igual, como un muchacho de su edad: salu-
dable, vigoroso, con mucha energia.
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